The Other Paris by Luc Sante

Summary as presented on the book

Paris, the City of Light, the city of fine dining and seductive couture and intellectual hauteur, was until fairly recently always accompanied by its shadow: the city of the poor, the outcast, the criminal, the eccentric, the wilfully nonconforming. In The Other Paris, Luc Sante gives us a panoramic view of that second metropolis, which has nearly vanished but whose traces are in the bricks and stones of the contemporary city, in the culture of France itself, and, by extension, throughout the world.

 

Summary if I had written it

A trip through the Paris of the poor, the workers and the outcast in the 19th and early 20th century, showing the city behind the postcard and the people who made it what it was and what it is now.

 

Review

As for « Low Life » the structure of the book is thematic rather than chronologic. There are 12 chapters with titles that sometimes can seem a bit obscure to the non-initiated (e.g. « Mort aux Vaches » or « la zone »).

Contrary to Low Life though, the Paris described by Sante even if it has almost completely disappeared is still very much remembered and cherished by some Parisians (some of the places described were still very much there in the 30s when my late grand-father was a child). And some of the events described have left unforgettable marks on the cityscape (when you burn down a Royal Palace it does leave a scar…). The lowest of the low in this « other Paris » are the rag-pickers (chiffoniers or Biffins in the Parisian slang). And they still exist in Paris, in a slightly changed form, but latest estimates put their number at 3000 (see this article http://www.lemonde.fr/societe/article/2013/06/11/achetez-malin-achetez-biffins-derriere-le-slogan-la-volonte-de-pouvoir-vendre-en-toute-legalite_3428039_3224.html ).

The Other Paris is a place of deep poverty and misery but it is also strangely enough a place of joy and hope. Paris is a very politicised city, especially in the 19th century and this gives its workers (because it is a very industrialised city) a deep sense of the unfairness of their condition and a deep desire to change the order of things. Cafés and balls are an important aspect of the city life, for all classes and they give the feeling of a city where no matter how hard life is, there is always a way to have a bit of fun on a Saturday night.

Paris also seem easier to live in for women. In Low Life, I got the feeling that the only option available to the poor women of New York was prostitution. In Paris, while prostitution was undeniably there (it was one of the main tourist attractions of the city), it seems like a last resort for women and not as the only choice. There are a lot of little jobs for women in Paris. They may not be enough to pay the rent, hence the occasional prostitution, but the feeling I got from reading the book was that Paris was a place of equal misery and almost equal opportunities. Putting it bluntly: if I had had a choice between being a poor immigrant girl in New York or a poor working girl in Paris, I would have chosen Paris. Less chances of being killed before the age of 30.

I really enjoyed the book, probably because it refers to places and event that mean something to me and to a part of my family. I think anyone living in or loving Paris would probably enjoy the book too.

The working poor of Paris have been studied before, mainly because of the Commune, but I found Sante’s take on the subject to be original, thorough and very human.

Reading both The Other Paris and Low Life also allows to compare how two of the biggest metropolis of the 19th and 20th century treated their poor (I think a book on London would be rather nice too, to complete the picture) without having the story coloured by a predefined political narrative.

Low life, lures and snares of old New York by Luc Sante

Summary as presented on the book

Low life is a portrait of America’s greatest city, the riotous and anarchic breeding ground of modernity. This is not the familiar saga of mentions, avenues, and robber barons, but the messy, turbulent story of the city’s slums and teaming streets, scenes of innumerable cons and crimes, whose cramped and overcrowded housing is still a prominent feature of the cityscape. (and breathe)

 

Summary if I had written it

A very disjointed account of the life in the slums of Manhattan from the city’s birth to the first World War.

 

Review

Over the Christmas holidays, I had read « The Other Paris » from the same author (review to follow), so the disjointed structure of the book wasn’t such a surprise, but it was still difficult to get into it, even more so than for The Other Paris. Probably because Paris is my town whereas New York is just a city I visited twice.

Low life explores the slum life of New York through 18 thematic chapters (e.g « Home »; « Streets »; « Saloon culture »). They are very unequal in their quality which makes reading rather difficult.

The picture painted of New York is that of a very violent city where daily life is not just harsh but cruel. It is a story that is not normally told when you study the history of the United States. It does not shy from showing what daily life was for the « poor huddled masses yearning to breathe free». It makes for a very grim reading, which I have to say surprised me. The level of misery is the same as that described in the Paris of the time, but Paris is less violent and more joyous. There also seem to be more hope in Paris than in New York, which I wouldn’t have expected. After all, it’s the « New World ». Another striking feature of the New York described in the book is how little place there is for women there. New York is very much a man’s world.

Overall, I think it is a very interesting book on a little known topic. I wish it had been easier to read. I also wish it had covered the Prohibition era, as I would think it had a very big impact on the life in the slums of New York. Nevertheless, if you’re into history and sociology, it’s really worth the trouble.

ISBN: 978-0-374-52899-7

Cher Pays de notre enfance, Benoît Collombat et Étienne Davodeau

Petite critique d’une bande dessinée, histoire de changer

Résumé tel que présenté sur le livre:

En partant à la rencontre des témoins des heures sombres de la Veme République, en retraçant les assassinats qui l’ont marquée, en nous faisant visiter les archives de la milice du parti gaulliste, Étienne Davodeau et Benoît Collombat nous emmènent là où la vie politique d’une grande démocratie s’est parfois égarée…

Résumé si je l’avais écrit:

Il était une fois un pays sorti meurtri de la deuxième guerre mondiale, plongé peu après dans une sale guerre et dont certains citoyens avaient une conception assez extensible et flexible de la notion de violence légitime. Le problème? Ces gens là étaient au pouvoir.

Verdict

À lire pour toute personne née après 1981 et qui ne sait donc pas ce qu’était les années 1958-80 en France. Pour toute personne née après 1960 et qui en garde un souvenir un peu flou. Et pour tous ceux qui ont vécu cette période et ont choisi d’oublier. 

La génération de mes grands-parents a vécu ces années de plomb, et cela ne les a pas empêché de voter pour ces gens. Par fidélité à l’image de de Gaulle, certes comme beaucoup de gens qui ont vécu la guerre. Mais tout de même. On parle d’un système politique corrompu, entre françafrique et hold-ups, d’une époque où un juge est assassiné sans qu’on fasse beaucoup d’effort pour retrouver les commanditaires, où l’assassinat d’un ministre en exercice est maquillé en suicide. 

En lisant l’enquête de Collombat, je me suis demandé comment un tel système avait pu se maintenir, ce que les gens savaient. Je suppose qu’à une époque de plein emploi et de croissance les électeurs ne se préoccupaient pas trop de politique. Et que la peur des « rouges » empêchait ceux qui avait des doutes de les exprimer trop clairement.

N’empêche. Cette France des années de plomb mériterait bien son opération mains propres. Pas pour mettre en prisons des vieillards de 90 ans, non, mais au moins pour dire la vérité. 

Qui a tué le juge Renaud?

Qui a tué (« suicidé ») le ministre Boulin?

Et surtout, quel est l’héritage de ce système dans la France du 21ème siècle?

Another view of Paris: the Père Lachaise cemetery

Welcome to this new category of articles, where I will try to share my favourite tips about Paris, sometimes outside the typical tourist tracks.

 

The Père Lachaise. I know. Not the most original place. Everybody knows the Père Lachaise: Oscar Wilde’s lipstick covered tomb, Morrison’s, Edith Piaf’s etc… But besides those well-known names, there are quite a few other residents who deserve to receive a little visit.

 

Before we start, some practical advice:

Metro line: 3, Père Lachaise stop, or 2 Philippe Auguste or Alexandre Dumas stops.

Duration: between 1h30 and 2h00

Wear good (hiking like) shoes: the ground is fairly irregular, there are cobbles which can become slippery with the rain, not to mention the mud.

Bring a map. I use the Super Lachaise app on iPhone (it’s in French) which is quite comprehensive. Most tombs are listed, there is a link to the Wikipedia page with the picture of the tomb (very useful) and the geo-localisation worked perfectly.

 

Let’s start the visit

 

The writers

Jules Valles: he couldn’t have been buried further away from the Mur des Fédérés (where 147 fighters from the Commune were shot and thrown in an open trench) if they had tried. This is a bit sad since he was involved in the Commune. His tomb is quite plain, with a statue of his head and a quote which roughly translates as « what they call my talent is nothing but the expression of my beliefs ».

Honoré de Balzac: another victim of the lipstick plague. Seriously, why do people kiss Balzac’s grave (not to mention Wilde… I love Wilde’s writing but I would never kiss the tomb of a long-dead homosexual writer…and I do put flowers in St Nicholas in Deptford for Christopher Marlowe)? The statue above the tomb is flattering to say the least. Not like Rodin’s statue of Balzac! Just in front of Balzac’s is Gérard de Nerval’s tomb. No lipstick, nothing just a plain white column. I would have loved to see a lobster there.

Guillaume Apollinaire: his tomb is a bit hard to find as it is in the middle of a plot. Well worse seeing though as it has a lovely calligram « my heart like a reversed flame » (mon Coeur pareil à une flamme renversée)

Oscar Wilde: no need to say more. I find this art déco Egyptian-inspired monument ugly, and I don’t understand the symbolism behind it, but I suppose it has to feature on any literary circuit of the Père Lachaise.

 

Scientists

Champollion: because the cemetery opened in 1804, there are quite a few Egyptian tombs at it was all the rage then. But the most modest of all is that of the man who did most to bring Ancient Egypt to the modern men: Champollion. Which goes to show that very often, the greatest people have the smallest tombs.

Vivant Denon: the same Denon that gave his name to one of the wing of the Louvre. He wasn’t really a scientist but did so much for the organisation of the Louvre as a modern museum that he deserves a visit. There’s a nice statue of him over his tomb.

 

The monuments to the Deportation (death and forced labour camps)

There is almost one monument per camp. They are all very moving and for me this was the only part of the cemetery that actually felt like death.

 

The « communist » quarter

In front of the mur des Fédérés are buried the leaders of the French communist party: Thorez, Marchais etc… big cold tombs, that leave a strange feeling. In that part are also buried communists sympathiser like Paul Eluard, and a lot of immigrants who probably were involved in the party (mainly Polish and Spanish).

Gerda Taro: her tomb is just behind the Ravensbruck monument. It’s a very simple one, with the statue of a dove, a sign in French and Catalan reminding visitors of her engagement for « a better world » and some mementos left by visitors, including some empty camera film boxes and some flowers.

In the same area (besides the Mathausen monument) is the monument to the Spaniards who fought for freedom between 1939-1945. Some 10 000 Spanish loyalists died in deportation and another 25 000 fell fighting besides the allied troops or in the Resistance. The different flags (Spanish republican flag, the black of the anarchists, the red of the communists) tied around the monument are a strong testimony of the survival of the Republican ideas and ideals within the Spanish community in Paris (well, after all, the city was liberated by Spanish Republicans).

 

 

Also worth seeing are all the monuments to the foreign fighters who fought and died for France in the two World Wars (including the Russians who fought for the Resistance, i.e. « White Russians »). They’re forgotten by the history books but at least their memory is kept here.

 

Some photos are on my instagram account (see the A propos page)

Paris autrement: le Père Lachaise

Une nouvelle rubrique où je vous fait partager mes coups de cœur dans Paris, plus ou moins éloignés des circuits touristiques classiques.
Alors certes, le Père Lachaise ce n’est pas particulièrement original, c’est très connu, Oscar Wilde, Morrison, Edith Piaf etc… Mais à part ces « têtes d’affiche » il y a d’autres « résidents » qui méritent bien qu’on leur rende une petite visite.

Quelques conseils pratiques 

Metro: ligne 3, station Père Lachaise ou ligne 2 Philippe Auguste ou Alexandre Dumas

Durée de la visite: prévoir 1h30 à 2h

Prévoir de bonnes chaussures, le terrain est assez irrégulier, les pavés et la terre peuvent être glissants, surtout s’il a plu.

Surtout, se munir d’une carte. Sur iPhone, l’application Super Lachaise est gratuite, très bien faite et la géolocalisation fonctionne très bien.

Photos sur mon compte instagram (cf. « à propos »)

 

Les écrivains

Jules Valles: enterré pour ainsi dire à l’opposé du mur des Fédérés, alors même qu’il a participé à la Commune. Une tombe sobre, son buste et une simple citation « ce qu’ils appellent mon talent n’est que le fait de ma conviction ».

Honoré de Balzac: une tombe victime, comme celle de Wilde, du fléau du rouge à lèvres (pourquoi? pourquoi embrasser la tombe de Balzac???), et donc maintenant protégée par une clôture. La tombe de l’auteur de la comédie humaine est surmontée d’un buste plus que flatteur. Flatteur version « je ne l’avais pas reconnu ». Juste en face, une colonne blanche marque la tombe de Gérard de Nerval. Pas de homard, c’est dommage

Guillaume Apollinaire: un peu difficile à trouver parce qu’au milieu d’une division. Une tombe d’apparence simple sur laquelle se trouve un calligramme »mon cœur pareil à une flamme renversée ».

Oscar Wilde, bon, pas la peine de s’attarder. Je trouve cette tombe assez moche, je n’ai jamais compris le symbolisme de cette statue égyptienne art deco, mais c’est un incontournable.

Les savants

Champollion: il y a plusieurs tombes de style égyptien au Père Lachaise mais la plus modeste est celle de Champollion. Ce qui est une constante au Père Lachaise, les grands hommes (et femmes) ont souvent des sépultures inversement proportionnelles à leurs mérites. Un simple obélisque marque donc la tombe de l’homme qui a révélé aux hommes modernes la signification des hiéroglyphes.

Vivant Denon: le Denon de l’aile du Louvre. Une belle statue marque sa tombe. En face Chopin, a côté Desproges. C’est ce qu’on appelle être bien entouré.

Les monuments à la déportation 

Il y a pratiquement un monument par camp. Tous sont bouleversants. C’est vraiment pour moi la seule partie du cimetière qui « sent la mort » et l’atmosphère y est très lourde.

Le « quartier communiste »

En face du mur des Fédérés et près des monuments à la déportation se trouvent les tombes des grands noms du Parti Communiste français: Thorez, Marchais, Duclos etc… Des tombes massives et d’une froideur assez impressionnante. Dans cette division se trouvent aussi les sépultures des sympathisants célèbres (Eluard) ou des anonymes combattants (beaucoup d’émigrés espagnols et polonais par exemple).

Gerda Taro: la tombe de la photographe est facile à trouver, juste derrière le monument à Ravensbruck. Une tombe simple, avec une statuette de colombe, une plaque posée en 2008 et rappelant en français et en catalan sont engagement, et des petits objets déposés par des visiteurs: photos, boîte de pellicules, fleurs…

Le monument aux Espagnols qui ont combattus pour la liberté. Ce monument commémore le sacrifice des espagnols loyalistes qui se sont engagés auprès des forces alliées (25000 sont morts au combat) ou ont été déportés (10000 morts). Il est recouvert de drapeaux (républicain, anarchiste et communiste), témoins de la vigueur de la mémoire de la guerre civile au sein de la communauté espagnole en France (et n’oublions pas que les espagnols loyalistes ont libéré Paris).

Sont aussi enterrés au Père Lachaise: Marie Laurencin, Yves du Manoir, Musset, Alphonse Daudet, Caillebotte…

Qui a peur des femmes photographes? exposition Musée d’Orsay et musée de l’Orangerie

Jusqu’au 24 janvier (Orsay) et 25 janvier (Orangerie)

L’exposition est divisée en deux parties chronologiques: 1849-1918 est présenté à l’Orangerie, et 1918-1945 au musée d’Orsay.

 

Qui a peur des femmes photographes? s’attache à montrer que dès l’invention de la photographie, les femmes se sont saisies de ce nouvel « art » (pas vraiment défini comme tel au départ d’ailleurs) en y apportant une touche différente, sans que l’on puisse parler – à mon sens en tout cas – de touche nécessairement « féminine ».

 

1839-1918

C’est dans la partie de l’exposition qui se trouve à l’Orangerie que l’on voit plus facilement ce qui distingue les photographes femmes de leurs homologues masculins de cette époque. Il s’agit avant tout d’une distinction sur les sujets. Les scènes intimes et familiales sont très largement représentées, de même que des paysages de campagnes qui évoquent les dessins et aquarelles que les jeunes femmes de la haute société se devaient de peindre.

Car encore plus que pour la peinture, on se retrouve là face à un moyen d’expression qui est réservé aux plus aisés, parce que cher. Le meilleur exemple est la reine Alexandra (épouse d’Edouard VII) dont plusieurs photographies et collages sont exposés.

De façon plus étonnante, on trouve aussi des photographies sociales ou revendicatrices: celle des bœufs muselés et sous le joug avec comme titre « allégorie du mariage » est très drôle.

L’exposition montre également que des femmes photographes ont couvert la Première guerre mondiale. En effet, des appareils photos avaient été donnés à des infirmières afin de photographier leur quotidien. Photographies évidemment soumises à la censure.

 

1918-1945

Dans la seconde partie de l’exposition, j’ai trouvé qu’il était assez difficile de voir une quelconque spécificité « féminine » des photographies exposées. Les thèmes et les expérimentations (juxtaposition d’une photo sur l’autre – celle de la femme chat est superbe – travail sur la lumière, la composition etc…) sont les mêmes que celles réalisées par les photographes masculins de l’époque.

Certaines des photos, notamment de réfugiés ou de victimes de guerre, montrent une grande sensibilité, mais cela n’a rien de spécifiquement féminin: il suffit de regarder les photos exposées de Taro et les comparer à celles prises par Capa au même moment et au même endroit pour trouver la même humanité (voire parfois plus de douceur dans les photos de Capa qui, je trouve, cadrait beaucoup plus près que Taro).

Ce qui d’une certaine façon pose une autre question: pourquoi les femmes photographes sont-elles aussi peu connues? Parmi les photographies exposées se trouve celle de la mère migrante (Article wikipédia FR). Une photo mondialement connue (c’est la couverture de mon édition de poche des Raisins de la colère) mais avant de la voir dans cette exposition, j’ignorais totalement qu’elle avait été prise par une femme (idem dans la première partie de l’exposition pour le portrait de Darwin). Une des raisons à cela est la difficulté à l’époque pour tous les photographes à voir leur travail crédité avec leur nom clairement indiqué. Mais malgré tout, on ne peut s’empêcher de se demander pourquoi les femmes photographes ont eu tant de mal à être reconnues.

L’exposition a au moins le mérite de montrer qu’elles ont autant de talent et surtout qu’elles ont participé à l’aventure de la photographie depuis son invention.

 

Lors de l’expo j’ai acheté « Gerda Taro, Inventing Robert Capa » de Jane Rogoyska. Gerda Taro (Porohylle de son vrai nom) était l’amie et la compagne de Capa. C’est elle qui a eu l’idée de créer le personnage de « Robert Capa grand photographe américain » afin de lui permettre de vendre ses photos plus cher (André Friedmann, émigré juif hongrois n’était pas vraiment vendeur dans le Paris des années 30). Capa l’a initié à la photographie et elle a couvert avec lui la guerre d’Espagne. Elle mourut en 1937 après une bataille, écrasée par un char. Sa mort a, au dire de leurs amis communs dont Cartier-Bresson, beaucoup bouleversé Capa.

Jusqu’à très récemment l’œuvre de Taro était très peu connue. Ses premières photos de la guerre d’Espagne avaient été publiées sous le nom Capa (avec son accord), afin de faciliter leur achat par la presse. Peu après, elle réussit à publier sous son nom. En 1939 au moment de quitter la France, Capa cherche à mettre en sûreté toute une série de négatifs de la guerre d’Espagne, dont tous ceux qu’il avait conservés de Taro (et dont la plupart étaient clairement identifiés comme étant d’elle). Ces négatifs formeront la célèbre « valise mexicaine » retrouvée au début des années 2000. Ce n’est qu’avec la découverte de cette valise que l’œuvre de Taro a finalement pu être appréciée.

L’histoire de Taro et Capa est assez révélatrice des problèmes auxquelles ont été confrontées les femmes photographes qui fréquentaient ou travaillaient avec des hommes eux-mêmes photographes. Si les clichés n’étaient pas clairement identifiés (ce qui n’était pas toujours le cas notamment pour les photos de presse), ils finissaient par être attribués à l’homme avec lequel elles travaillaient/vivaient. Dans le cas de Taro et Capa, alors même que Capa n’a jamais cherché à s’attribuer les photos de Taro, après sa mort en 1954 une grande partie des photos de la guerre d’Espagne prises par Taro se sont retrouvées affublées de la légende « Photo Capa ». Ce qui montre bien un biais sexiste, très certainement inconscient, de nos sociétés.

 

Plus de détails sur l’exposition ici: Site du musée d’Orsay

Brooklyn by Colm Toibin

Summary as presented on the book

A devastating story of love, loss and one woman’s terrible choice between duty and personal freedom.

Summary if I had written it

Eilys from Co Wexford emigrates to America and everybody decides all her life for her. The end. 

Verdict: good or bad?

Boring. 

Sometimes you wish fictional characters were alive. I have three categories for that: the « I want to share your adventures » category (e.g I want to live in Camp Half-Blood), the « I want to shake you and tell you you’re ruining your life » category (e.g any woman seduced by Bel-Ami) and the « Ana Karenina » category for heroes you dislike so much you actually want to push them under a train (I’ve spent the whole of Ana Karenina looking forward to the moment she would kill herself). Well, Eilis is very close to the Ana Karenina category. 

Eilys is the most passive character I ever read about. Everything happens to her without her taking any initiative. It’s impossible to know what she thinks. Does she like her job? Does she love Tony? Does she love Jim? Even towards the end of the book where she could have a choice to make, she manages to avoid it, letting someone else make the decision for her. It feels as if the whole story is a case of « Eilis knew she should do X or Y, but knew she could not / would not ».

I also found the book gave a very rosy picture of emigration. Everything works well for Eilis. A priest she has never seen finds her a job with a very understanding boss, and a place to stay. Her boyfriend is perfect. She has no troubles with her exams. No money issue. We’re not told the streets are paved with gold but almost. I wasn’t looking for a sob story but a bit more realism would have been good.

Issues that could have made for interesting stories like the Holocaust survivor who teaches law, or the opening of the store to « coloured » people and the reaction of the other customers (or even of Eilis …) are not developed. More than laziness or missed opportunity from the author, I think it’s deliberate and a way to show that Eilis has no curiosity, no real interest for the world around her. 

Apparently, the book received good reviews when published. Maybe, but I for one wouldn’t recommend it!

Slightly out of focus, by Robert Capa

J’ai lu le livre dans sa version originale, en anglais. Il existe néanmoins en français (et en italien) sous le titre « Juste un peu flou / Slightly out of focus ».

Summary (as found on the book)

« In 1942, a dashing young man who liked nothing so much as a heated game of poker, a good bottle of scotch, and the company of a pretty girl hopped a merchant ship to England. He was Robert Capa, the brilliant and daring photojournalist, and Collier’s magazine had put him on assignment to photograph the war raging in Europe. »

 

Summary (as I would have written it)

This an autobiography with a twist, as you could expect from someone who created a whole identify for himself in order to succeed in the world.

Capa loves a good story and tends to put a romantic veil on his war years. But rather than diminishing the value of his tale, it only enhances it, and makes it more readable and more importantly more bearable.

The story covers the years 1942-1945 and almost all war fronts: North Africa, Italy, D-day and the Oder. In the middle of his war adventures, Capa tells of his love affair with his wartime girlfriend Pinky.

Although part of the story gets a novel-like treatment, Capa doesn’t shy from telling the truth about the war, from the teenage partisans killed in Italy, to the soldier killed in Leipzig just as he was being photographed, via the D-day landing.

This is a valuable testimony about World War Two, from the perspective of someone who wasn’t a soldier but wasn’t quite a neutral observer either.

 

Review

I really enjoyed reading it. Capa’s story is both funny and tragic. There is a lot of emotion in his writing, even when he exaggerates (the bit about the liberation of Paris is maybe a tad over-enthusiastic but is probably quite close to how he felt given the extraordinary circumstances: « his » city being liberated by « his » comrades in arms, the Spanish loyalists), which makes it easy to relate to. It also provides a view of WWII that is not often told. War photography really started in the 30s and Capa as one of the pioneer of the genre is probably the best-placed person to tell the story of WWII as seen by a photograph.

His recounting of the Italian campaign really shows how painfully slow and deadly it was, which is a story that isn’t told much outside Italy.

Of course, I was really looking forward to the D-day landing part, as I never quite understood how he could have had the nerves to follow the first wave on Omaha beach. Let’s just say that it did not disappoint and I found it one of the best part of the book and probably the most touching one.

The photos are obviously very good and impressive. I read it on a kobo but bought a paper version later, simply because Capa’s photos on a kobo just aren’t the same as on paper.

I would definitely recommend the book to anyone with an interest in Robert Capa and war photography (obviously) but also to anyone interested in history in general and WWII history in particular. And if you love Hemingway he gets a few mentions too.